Un jour on perd sa légè-reté et elle ne revient pas. On est allongée dans un lit blanc, le ventre creux d’avoir été si plein, le berceau est là, tout près, une plainte lasse et continue en sourdra toute la journée. On est encore une toute jeune femme, loin de chez elle, emplie d’une fatigue immense qui coupe la voix et fait les membres lourds. On a cru mourir, on l’a craint, viscéralement. La douleur est là, ressac invisible qui s’amplifie aux cris plus forts de l’enfant qui a faim. Tranchées. On aura tout le temps de comprendre qu’il ne s’agit pas ici de fossés protecteurs mais du corps créateur, devenu maternel par la magie d’un cordon de chair et qui continue de répondre à l’appel fondamental de son petit. Le plus beau jour de la vie. Se sentir coupable de ne pas ressentir cet élan dont on parle tant, de ne pas faire le lien entre ce ventre encore si rond la veille et le tout petit garçon qui s’est endormi pour quelques instants. Laisser voguer les pensées, presque informulées, tout occupée à tenir la douleur en respect, à ne pas se laisser envahir par la peur qu’inspire ce corps malmené, poussé au bout de ses limites. Se réjouir secrètement mais avec une pointe de honte de l’annonce de l’infirmière : « vous devez vous reposer, ce soir nous le prendrons. » Et puis mourir de haine muette lorsqu’elle revient, sourire au vent, emmener le petit berceau blanc. Voleuse d’enfant. L’insulter à bouche fermée, le ventre de nouveau tordu et comprendre que c’est fini. L’insouciance magnifique, celle de l’enfant qui ne sait même pas qu’un autre instant suivra celui qu’il vit, est partie à jamais. Est-ce la même chose pour un homme ? Elle s’est souvent posé la question, sans jamais y répondre. Il lui semble que non, que ça ne peut pas être pareil. Porter un enfant donne pour toujours le sentiment de l’extrême fragilité de l’humain. Pas de carapace pour se protéger, juste une peau pour contenir cette merveilleuse machinerie, si sensible, si puissante, si facile à détruire. Et simplement irremplaçable. Miracu-leux assemblage d’atomes baignant dans un grand lac d’eau, unique de toute éternité. Elle a découvert le soir de ce jour-là que plus jamais elle ne se reposerait. Elle a cessé depuis longtemps de se demander si c’était normal, ce mouvement animal, cette implacable évidence, d’autres appellent ça les liens du sang. Elle ne sait pas. Elle ne croit pas que ça fonctionne à chaque fois. Elle n’aime pas tous les gens qui lui sont liés de cette façon, loin s’en faut. Des parents, certes, mais encore ? Certains plus étrangers que d’autres humains qu’elle a croisés et reconnus. Si elle est très honnête, elle doit même avouer que pour certains, c’est presque de l’antipathie qu’elle ressent. Ce sont des choses qui ne se disent pas, bien sûr, quelle insupportable vulgarité. Mais ces enfants, ses enfants, si elle devait citer le premier sentiment qu’ils lui inspirent, c’est sûrement la peur qui lui viendrait à l’esprit. Pire même, non pas la peur qu’ils meurent, mais celle qu’ils disparaissent. Les deux mots sont parfois synonymes mais c’est à l’absence qu’elle pense. Celle qu’on n’explique pas, qui ne se guérit pas, comme une blessure mythologique. Elle a mis presque 30 ans à comprendre pourquoi elle avait si peur de ça. Le trou béant dans la trame de la vie, les fibres déchirées qu’aucun fil ne saura réparer. Un cache-cache sinistre avec le silence. Le souvenir est un simple fragment, elle est assise sur le fauteuil, dans leur chambre. Sa sœur est à ses pieds, elle la console sûrement, elle dit qu’ils « ont eu si peur, tu comprends ? ». C’est tout. Depuis la course dans la rue, tirée par la main de la maman de son amoureux du CP, « tu sais où tu habites ? ». Oui, elle sait bien sûr. Il est sept heures du soir, elle a six ans, elle n’est pas rentrée après l’école. Puis un immense blanc et elle est assise sur ce fauteuil, elle sent encore les liens de rotin sous ses cuisses mais c’est tout. De la colère de ses parents, de cette peur qu’elle leur a faite, rien, pas le moindre souffle de souvenir. Mémoire effacée. Un psychiatre hocherait la tête d’un air entendu, cas typique de refoulement hystérique, terrassement immédiat, impeccable travail de fossoyeur. Pas vu, pas pris. Et des années plus tard, la peur au ventre pour une sirène dans la rue, un téléphone qui sonne, un retour tardif. La certitude du pire, la terreur blême qui paralyse et l’impossibilité d’expliquer. De justifier. Et ce début d’explication qui a dénoué quelques fils, les a remis à l’endroit, sans pourtant effacer cette autre peur, une peur pire que la sienne, celle qu’elle a inspirée et qu’elle expiera peut-être jusqu’à la fin de sa vie ? Étrange récolte pour une petite fille à qui on n’a pas su expliquer. 

Ses enfants le savent, elle leur a toujours dit « ça me fait peur » comme elle aurait annoncé une maladie. C’est la peur de maman. Pas de quoi faire un monument. Bizarrement, elle ne les a  jamais surprotégés. Pas d’arrache-cœur chez elle mais des mots à n’en plus finir, autres barrières à sauter ensemble. Aussi légèrement qu’elle le peut maintenant que la terre la retient par ces trois liens, son triangle humain.   

19 ans aujourd’hui qu’elle est devenue maman pour la première fois…Merci à Laurence pour ces légers papillons, puisque ce jour est aussi spécial pour elle...  

Sa grand-mère avait élevé seule ses sept enfants. La dernière-née, celle qui deviendrait sa mère, n’a jamais connu son père. La veille de Noël, il était parti fêter la Nativité à sa manière ; le froid et une plaque de verglas l’avaient tué. Il ne saurait jamais qu’une autre guerre se pré-parait. Son épouse, lourde d’une nouvelle vie, dût ainsi préma-turément mettre en terre son mari. Il ne semblait pas qu’on l’ait vraiment regretté, on ne parlait pas beaucoup de lui, il se perdait dans le passé. Cette grand-mère avait eu une vie très dure. La solitude, cette précarité qu’on connaissait autrefois dans les campagnes et qui épuisait hommes et femmes avant même la maturité, rien ne lui avait été épargné. Elle avait dû se résoudre à faire tous les métiers ou presque, pour que sa famille puisse subsister. Le siècle l’avait vue naître, en 1970 elle disparaissait, discrètement comme elle avait vécu.   

Cette femme fondatrice, elle ne s’en souvient pas. Ou si peu. Elle était bien petite encore lorsqu’elle mourut, et même le chagrin de sa mère, elle ne se le rappelle pas. Presque une inconnue. Deux images pourtant flottent dans sa mémoire, un peu nocturnes comme un secret. Sur l’une d’elles, elle vient d’arriver dans le petit village avec ses parents, elle est devant la petite maison. Sa grand-mère est assise là, derrière le fenestron, dans l’obscurité. Elle les attend. Lorsqu’ils entrent, la petite fille voit sur les genoux de l’aïeule une boîte blanche et bleue, ouverte, révélant sous le papier de soie des nounours en chocolat. Petite gourmandise d’une femme que la vie n’a pas gâtée, qui savoure en même temps que la guimauve le plaisir anticipé de l’arrivée de ses enfants. Elle avait été bien étonnée, la petite fille, de voir une si vieille dame manger des bonbons. On lui disait souvent que ce n’était pas bon pour les dents, ni pour le ventre, et qu’il fallait être bien sage pour recevoir ces délicieuses récompenses. Alors voir un adulte, surtout aux cheveux blancs, savourer sans se cacher des friandises défendues, ça la faisait rêver. Et un peu s’inquiéter, aussi, parce qu’alors, si les grands devenaient comme des enfants, mangeant sans retenue gâteaux et bonbons, quelles autres découvertes effrayantes restait-il à faire ?  Les adultes cachaient donc de lourds secrets… Et puis, des nounours, on n’avait pas idée ! C’était tellement enfantin, tellement « pas sérieux ». Aujourd’hui, elle dirait « régressif » et son cœur se serrerait un peu, comme toujours, à l’idée de cette vieille dame savourant comme elle pouvait un peu de la douceur de vivre qui lui avait si cruellement manqué.  

La princesse est gourmande, c’est là son moindre défaut. Elle a découvert le chocolat tardivement, mais rattraperait depuis, si on lui en laissait le loisir, tous ces mois de privation. C’est encore plus récemment qu’elle a découvert les divins oursons. Sa maman s’était éclipsée pour la nuit, elle s’était offert une soirée à Paris, un dîner de filles après le théâtre plus qu’à moitié raté, la faute aux embouteillages du vendredi soir. Une petite escapade délicieuse, dormir chez son amie, deux étages au-dessus de son ancien appartement, renifler l’air familier, donner des coups de pied dans les feuilles mortes sur le chemin de Montsouris, regarder grimper le nouvel immeuble qui bientôt boucherait la vue sur la Tour qui scintillait au loin. Et le lendemain, le salon MCI, d’où elle avait rapporté des babioles pour son « atelier », même si tout le monde s’accordait à dire que « c’était bien décevant, cette année ». Avant de rentrer, elle était repassée dans son ancien quartier, chez le traiteur italien qui leur manquait tant, pour rapporter des pâtes fraîches, des tomates mi-séchées et du parmesan. Ils se régaleraient, elle le savait d’avance, et elle avec eux, de les voir transportés en arrière de quelques années. Ce soir-là, c’est aussi un peu de nostalgie qu’ils auraient pour le dîner. Pour les grands, des gâteaux de leur ancienne pâtisserie étaient tout indiqués, et elle avait retrouvé avec un peu d’émotion le visage de cette dame qu’elle rencontrait souvent à la sortie de l’école. Elle avait donné des nouvelles tout en choisissant des nounours pour la princesse, se demandant à l’avance comment elle réagirait devant cette friandise, elle qui n’en mangeait pas à la maison. Puis la route, de nouveau, la ville qui s’éloigne et s’efface devant les champs familiers. Lorsqu’elle les a tous retrouvés le samedi soir, il faisait nuit déjà. Elle arrivait chargée, un peu étrangère déjà d’avoir découché, comme auréolée d’un parfum d’inconnu. Elle avait donné le menu du dîner, vu les yeux des garçons s’allumer du plaisir annoncé, comme elle l’avait prévu. Baignée de frais, la princesse était déjà en train de dîner. Ravie de retrouver sa maman qu’elle avait dû croire perdue, elle avait ouvert des yeux stupéfaits devant le petit sachet odorant, sentant avant même de voir qu’il cachait des bonbons. Sa joie simple faisait plaisir à voir, et par-delà tant d’années, l’espace d’un instant, elle a étrangement ressemblé à cette arrière grand-mère qu’elle ne con-naîtrait jamais.  

Quatre années se sont écoulées. Quatre an-nées, depuis celle où elle a dit deux fois oui à celui qu’elle avait choisi pour mari, et entre ces deux oui, six mois de secret. Près d’une demi-année à vivre dans la clandestinité. Personne ne savait, et elle, pen-dant ce temps, elle ap-prenait son nouveau nom. On leur en avait voulu d’avoir joué les cachottiers, ils n’avaient pas vraiment compris. À leur âge, bien sûr, ce n’était pas très rai-sonnable de raconter des histoires. Sauf que, l’histoire, c’est à eux-mêmes qu’ils l’avaient racontée. Et ça les avait bien amusés, de vivre ces six mois cachés.

Lui a mis sa belle chemise blanche, comme pour ce premier vrai dîner d’amoureux après son retour. Elle a choisi une jupe que toutes les Japan couture addicts s’arracheraient si elles la voyaient. Noire, caressant le mollet, satinée comme un Liberty et joliment ceinturée d’une sorte de panier. Le matin, au marché, elle a établi un menu simple mais un peu raffiné, choisi de bons produits, acheté les gâteaux chez le meilleur pâtissier. L’après-midi est vite passée, un peu de balançoire pour la princesse au square, le long de la rivière, le dernier panier à l’AMAP et déjà la nuit était tombée.

On a dressé une jolie table pour deux, les garçons avaient dîné de leur côté, puis profité de ce moment un peu hors du temps, comme ça n’arrive pas souvent. Elle se sou-vient du mariage reli-gieux, du ravissant petit château où ils avaient reçu leur fa-mille, de la féerie en blanc et gris à la lueur des bougies. Elle n’avait pas eu faim ce soir-là, c’est si loin déjà. Et il faisait si froid. Elle se souvient qu'elle grelottait dans la jolie robe de princesse médiévale - velours craie et soie rebrodée - qu’elle avait dessinée et qu’une costumière de théâtre avait cousue pour elle, presque sur elle. Pour se réchauffer, elle avait enroulé autour d’elle une longue étole de shantung gris, mais ça n’avait pas suffi. Qu’importe, le village était bien joli, dans son habit d’automne, comme le château qui resplendissait de toute sa vigne vierge rougie. Très émue, sa mère lui avait dit « c’est comme un conte de fées ». Aujourd’hui, le conte de fées a laissé place ‑ souvent pour le meilleur ‑ à la réalité, et ils ont passé une très douce soirée.

Dans le salon que le crépuscule gagne peu à peu, un cri de pur bonheur, suraigu, couvre une seconde le brouhaha incessant du match. Les poings étroitement serrés, totalement concentrée, elle avance lentement, avec application. Sur son visage, ni sourire, ni appréhension, mais une détermination absolue. Insouciants de ce qui se joue à l'écran nous la regardons tous, suspendus nous aussi à cet élan fragile, confusément conscients d'être en train de vivre ce qui est - déjà - un souvenir collectif. Pour cette représentation unique, elle nous aura fait ce merveilleux cadeau d'attendre que nous soyons tous réunis.

Nous sommes le mardi 4 juillet, il est bientôt 21h30, et la Princesse vient de faire ses premiers pas.

 Accessoirement, c'est l'Italie qui a remporté la demi-finale.